(사진: 2026년 2월 11일, 트레바리 안국아지트에서 열린 북토크 장면)

“나는 어른인가?”

최근 <어른의 말>(2025년, 미류책방) 저자 김민희 작가(톱클래스 편집장)와 트레바리에서 이 질문을 놓고 북토크를 했습니다. 언론인으로서 20여년 동안 700여명과 인터뷰를 한 김민희 작가는 그 중 12편을 모아 책을 냈는데, 2024년 제가 그와 했던 인터뷰가 그 중 한 꼭지로 실렸기 때문입니다.

여기에서 어른이란 심리적 어른(psychological adult)을 뜻합니다. 이 질문은 40대에 저를 돌아보면서 했던 질문이고, 2023년 개인전(저의 또다른 직업은 목수입니다) 전시 제목을 어덜트(adult)로 잡았을 정도로 제게는 지금까지도 중요한 화두가 되고 있습니다. 올해 여름경 미국에서 Becoming a Self-Differentiated Leader(출판사: Routledge)라는 책을 공저로 출간하게 되는데요. 이 책 역시 심리적 성인과 리더십의 관계를 깊이있게 다룬 책입니다(국내에서도 번역 출간을 추진중입니다)

북토크를 준비하며 메모했던 것을 정리해 봅니다. (참고로, 본 글은 최근 경력채용플랫폼 리멤버앱 개편과 함께 게재했던 글입니다)

1. Why? 왜 나는 어른이 되고 싶을까?

연봉과 보유한 주식의 가치가 오르면, 경제적 독립을 하면…, 나이를 먹고 바라던 학교와 직장에 들어가면, 승진을 하게 되면… 연애를 하고 결혼을 해서 가정을 이루면 불안이 줄어들게 될까? 서른에 뒤늦게 시작한 직장생활. 창업하여 독립하기 전까지 10년간의 직장 생활 동안 연봉은 10배 넘게 올랐고, 인턴으로 시작한 업계 최고 글로벌 기업에서 사장까지 되었고, 매년 실적은 최고였지만, 불안은 늘 내 곁에 있었다. 그리고 앞으로도 불안과 갈등 -내 안의 갈등, 남과의 갈등-은 늘 내 옆에 함께 할 것이다. 죽는 날까지.

불안 자체가 문제일까? 우연한 기회에 시작한 심리 코칭(10년이 지난 지금도 매달 받고 있다)을 통해 어린 시절 내가 불안할 때 반응했던 방식이 성인이 되어서도 달라지지 않고 여전히 과거의 방식으로 대응하고 있다는 것을 발견했다. 그것은 갈등을 회피하거나, 나의 의견을 명확히 하지 않으면서 혼자서 끙끙대는 모습이었다.

법적 성인이 훨씬 지난 40대에 나는 <위쪽으로 떨어지다> (국민북스, 2018년)의 저자 리처드 로어가 말한 ‘충실한 군인(Loyal Soldier)’으로서 부모, 선생, 선배가 알려준 삶을 살아가는 방식이나 규칙에 의문을 제기하지 않고 살아왔으며, 내가 실은 ‘심리적 유아기’에 정체되어 있다는 것을 발견했다. 나의 신체나 사회적 정체성, 즉 외부 ‘하드웨어’는 성인이 되어 있을지 몰라도 내 안의 내부 운영 시스템(Internal Operating System)은 수십년 째 업그레이드 되지 않은 상태로 있었던 것이다.

<어른의 말>에 참여한 ‘공부하는 노동자’ 한동일은 공부란 “어제의 자신으로부터 벗어나는 것”(90-91쪽)이라고 말했는데, 나는 학교에서 박사학위를 받았을지 몰라도 내 마음은 ‘초등학교’ 시절에 머물러 있었다.

왜 나는 심리적 어른이 되고 싶었을까? 내 마음의 운영시스템을 업그레이드하고 싶기 때문이다. 그래야 평생 함께 하게 될 불안과 갈등에 대처하는 나의 방식을 내가 원하는 방향으로 바꿀 수 있기 때문이다.

(사진: 김민의 작가의 <어른의 말> 표지) 

인공지능의 시대 ‘똑똑함(smartness)’이란 어떤 뜻일까? 과거에는 “아는 것이 많다”는 것이 자랑이던 때가 있었다. 하지만, 인공지능의 시대의 똑똑함이란 지식이 많다는 뜻의 똑똑함이 아니라 관계의 똑똑함(Relationship Smartness)이다.

초등학교 시절 나의 생활기록부에 단골처럼 들어가는 담임교사의 평가가 있었다. “사교성이 좋음.” 나는 과연 관계에 있어 똑똑했을까? 오랜 기간 모든 사람과 관계가 ‘좋아야’ 하고, 그러기 위해서는 싫다는 말을 하지 않는 것이 나의 '생존 전략'이었다. 나는 사교성이 좋았던 것이 아니라 싫은 것을 싫다고 말하지 못하는 심각한 '거짓말쟁이'의 상태에 있었다.

지난 2년여 동안 미국의 공저자 두 사람과 함께 심리적 어른과 리더십의 상관관계에 대한 책을 써왔고, 올해 미국에서 먼저 출판을 앞두고 있다. 여기에서는 self-differentiation이라는 개념에 집중했는데 과거 국내에서 ‘자아분화’로 번역이 되기도 했으나 일단 여기에서는 ‘심리적 독립’ 정도로 풀어서 설명하고자 한다.

심리적 독립이 안 되는 경우에는 다른 사람과 완전히 벽을 쌓고 지내는 경우이거나 반대로 남의 평가나 반응에 민감하게 반응하면서 삶을 살아가는 경우가 있다. 우리가 흔히 보는 부모와 선생, 선배와 상사의 기대에 부응하는 것으로 자신의 삶을 만들어가는 경우이다. 나 역시 오랜 기간 이런 상태에서 자유롭지 못했다.

심리적 독립을 중요하게 생각하는 사람은 남들과 연결되어 있으면서도 타인의 생각에 휘둘리지 않는 독립적인 상태에 이르게 된다. 타인이 내게 하는 반응이나 평가에 대해 선택적으로 받아들이며 자기다움에 집중한다. 이들은 자신이 원하는 가치가 무엇인지를 알고, 그에 맞는 의사결정을 해 나간다.

<어른의 말>에서 이어령은 김민희에게 이렇게 묻는다 “자네는 자네로 살고 있나?” 심리적 독립을 한다는 것은 자신이 스스로에게 기대하는 진정한 모습이 어떤 것인지를 물으며 자기다움을 찾아가는 과정이다. 

(사진: 신민주 대학 입학 축하를 위한 자리에서) 

신민주라는 사람이 있다. 현재 미국에서 인류학 전공으로 장학금을 받으며 2학년에 다니고 있다. 그가 한국에서 초등학교를 졸업할 즈음 최고의 대학을 졸업하고 사회적으로 성공한 부모에게 중학교에 가지 않고 홈스쿨링을 하고 싶다고 했다.

이럴 때 “무슨 소리냐, 집안 망신 시킬 일 있냐? 헛튼 소리 말고 공부나 해!”라고 하는 부모가 있다고 치자. 이들은 자녀를 심리적 성인으로 대한 것일까? 그리고 그런 부모의 반응 자체는 심리적 성인의 것일까?

신민주의 부모는 다르게 반응했다. 아이가 집에서 공부하고 싶은 이유를 호기심을 갖고 이해하려했고, 아이의 결정을 존중했다. 그렇게 신민주는 중고등학교를 가지 않고 서점과 도서관 그리고 사회 경험을 쌓으며 누구보다 훌륭한 자기만의 ‘학교’를 만들어갔다. 나는 신민주를 내가 번역자로서 진행했던 <사람일까 상황일까>(심심, 2019년) 북토크에서 처음 만났다. 당시 10대 초반이었던 그가 나의 북토크에 참여했다는 것도 이례적이었지만, 질의 응답 시간에 그가 정연하게 자기 논리를 펴며 질문하던 모습을 지금도 잊지 못한다. 북토크를 마치고 대화를 통해 그에게 흥미를 갖게 된 나는 1:1 과외, 내가 학생이 되고, 그가 리드하는 독서 모임을 제안했다(이 모임의 제목을 나는 '민주적 대화'라고 지었다). 10대 초반의 그는 나에게 생각지 못했던 책을 읽도록 했고, 우리는 흥미로운 질문과 대화를 나누었다.

그렇게 청소년기를 보낸 그는 지금 누구보다 풍성한 대학시절을 보내고 있다. 그는 주변 사람들과 연결되면서도 그들과는 다른 길을 스스로 선택하고 만들어가고 있다. 신민주가 10대에 이미 심리적 어른으로 전환하고 있었다면 나는 40대에서야 그런 노력을 뒤늦게 시작했다. 내 삶에서 몇 안 되는 후회 중의 하나가 이런 전환이 늦었다는 점이다.

이어령은 똑같이 찍어내는 벽돌이 되지 말고 세상에 하나 뿐인 돌멩이가 되어 자기만의 돌담을 쌓으라고 하면서 자신의 삶을 바깥에서 구하지 말고, 자기 안에서 새로운 세계를 열라고 <어른의 말>에서 조언한다.

신민주는 벽돌이 아닌 하나 뿐인 돌멩이가 되어 자기만의 돌담을 쌓아가고 있고, 삶의 결정을 자기 바깥의 기준이 아닌 자기 안의 기준으로 당당하게 시도하고 있었다. 심리적 어른이란 바로 이런 모습이 아닐까?

(사진: 호주 태즈매니아, 2025년 12월) 

20년 넘게 기업의 경영자나 임원을 코칭하는 직업을 갖고 있는 내가 10년 넘게 심리코칭을 받고 있는 이유는 하나이다. 어제보다 오늘 더 어른이 되어 무엇보다 나 자신과 보다 똑똑한 방식으로 관계를 맺고, 이를 바탕으로 타인과도 어른스러운 관계를 맺고 싶기 때문이다.

이에 대해 <나는 왜 마음놓고 쉬지 못할까>(심심, 2025)를 쓴 정신건강의학 전문의인 김은영 교수(서울의대)와 흥미로운 대화를 나누었다. 그는 진료실에서 환자 뿐 아니라 사회에서 많은 사람들이 보다 진정한 나로서 살아가고 자기다움을 발견하는 방식으로 자서전 쓰기를 권한다는 것이다. 흔히 자서전을 은퇴 후 삶을 돌아보거나 때로는 미화하는 방식으로 쓰는 것을 생각한다.

하지만 김은영이 권하는 자서전은 다르다. 30-40대에 유아기 시절부터 지금까지를 구조화시킨 방식으로 돌아보면서 누구에게나 있을 수 있는 ‘어려운 경험’을 새롭게 해석하고 소화하여 ‘새로운 음식’(미래의 새로운 가능성과 방식)을 더 맛있게 먹을 수 있는 수단으로서 자서전을 뜻한다.

그와의 대화가 흥미로웠던 것은 나는 30-40대에 미래를 구체화해보는 수단으로서 오비추어리(부고기사) 쓰기에 관심을 갖고 워크샵과 북클럽 등을 운영해왔기 때문이다. 나의 두 번째 개인전 제목이 바로 ‘오비추어리’(Hoh Kim, Woodworker and Artist)였다.

젊은 시절에 쓰는 자서전과 오비추어리 작업이 의미가 있는 것은 이를 통해 각자 안에 있는 불안의 의미를 이해하고 성인으로서 자기 다운 삶의 가치와 방향에 맞게 다루는 방법을 배울 수 있기 때문이다. 이러한 ‘소화’작업이 30-40대에 이루어지지 않게 되면 그 이후에도 어린 시절 내 안에 새겨진 ‘암묵적 기억’에 따라 남이 만들어 놓은 대본(기대)에 따라 살아가는 ‘배우’처럼 될 수 있다. 심리적 어른이란 자기 삶의 각본을 스스로 써 나가는 작가이고 디렉팅하는 감독이다.

“나는 어른인가?”라는 질문으로 이 글을 시작했다. 글을 쓰다보니 이 질문을 바꿔야겠다는 생각을 한다. 어른이란 완성된 상태가 아니라 보다 성숙한 상태로 나아가는 것, 즉 비커밍(Becoming)이기 때문이다.

“나는(내 마음은) 어제보다 오늘 더 어른이 되어가고 있는 것일까?”

2026년 THE LAB h와 HER Report(더랩에이치의 콘텐츠 레이블)

프로그램 소개

'심리적 어른'이 되는 것에 관심있는 사람을 위한 프로그램

NEXT_AYOL (Authoring Your Own Life): 타인, 가족, 사회의 각본대로 사는 ‘배우’의 삶을 멈추고, 내 삶을 직접 쓰는 ‘작가(Author)’로서 살아가려는 35-55세 참가자와 함께 하는 5개월의 여정 (서울의대 김은영 교수, 더랩에이치 김호 코치 공동 진행)

NEXT_AI (Art of Inquiry): 일과 삶에서의 다양한 갈등상황은 물론 그 안에서 나 자신과 타인, 상황을 바라보고 정의하는 방식을 바꾸는 질문 3가지를 중심으로 이틀간의 워크샵과 3개월간의 팀코칭 여정

On the Road, On the Table 뉴스레터:  '나'로 살고 일해야 하는 세상을 위해 준비해야 할 것들에 대한 인사이트를 매달 2차례씩 이메일 뉴스레터로 받고 싶다면.... HER Report(더랩에이치에서 운영하는 콘텐츠 레이블입니다)의 뉴스레터 구독을 고려해보세요 (2026년 3월 21일부터 2027년 3월 중순까지 운영)

리더십과 영향력 과학을 위한 프로그램

TMP 인증전문가 과정: 팀/프로젝트의 9가지 성공요인을 배우고, 그 안에서 자신이 선호하는 일의 방식(Ways of Working)을 과학적으로 측정하고, 디브리핑, 코칭, 워크샵 등을 진행할 수 있는 TMP (Team Management Profile) 글로벌 전문가(Accredited Practitioner) 자격을 갖게 되는 과정

POP 설득의 심리학 워크샵: 더랩에이치의 19년차 스테디 셀러 프로그램. 설득/영향력 관련 세계적으로 가장 많이 인용되는 심리학자 로버트 치알디니가 직접 선발하여 양성한 전세계 14명의 공인 트레이너(Cialdini Method Certified Trainer)만이 진행하는 프로그램

정보가 넘쳐나는 시대입니다. 혹시라도 더랩에이치의 뉴스레터를 여기까지만 받고 싶을 경우 이 곳을 한번만 눌러주시면 다음부터는 자동으로 뉴스레터 발송이 중지됩니다. 궁금한 점은 언제든 listen@thelabh.com으로 문의주세요.

(c) 2026 THE LAB h | 주식회사더랩에이치 | 서울 종로구 종로1 교보빌딩 15층 02-2010-8828 | thelabh.com